关于平河
作者有话要说：第一本嗷，比心比心
周涧把地上的行李箱推出来，背好双肩包出来：“我好了。”
周爸安抚周妈：“你别着急，你看女儿这不就好了嘛。”
周妈看着这两父女，真是气不打一处来：“是是是，你们一个个都不着急，全都是我一个人说，这里是你们姓周的家，和我有什么关系？”
周爸帮着周涧把行李箱推进电梯，揽着周妈安抚：“哪有哪有，这个家不还得你操心嘛，你操心我才能放心啊。”
周涧一家启动车子开上高速。目的地是平河县，南平市下的一个小县城，说远也不算远，说近也不算近。
这趟去并不是一家人旅游，而是周涧在正式成为光荣的人民教师前要先被分配去贫困地区当地的学校任教一年，而这个地点最终确定在平河中学，一来是想通过这样的方式来改善落后县城地区的教学条件，二是美其名曰多多交流共同促进发展，共建美好新时代。
“新时代新时代，倒也没见它新起来啊？上次我还看新闻那边的社会风气很差，当地人可排外了，也不知道你的脑子是怎么想的，选的这种地方。”
“这是分配到的地方，我没得选，再说这不是在建设中了嘛，也没有您说得那么差……”
“依我看就该让你爸托人找找关系，怎么能让小孩子跑到这种穷乡僻野的地方来吃苦呢，当老师又不是扶贫……”
“妈！”
周爸赶紧出来调节气氛：“哎呀，已经定下的事就不要再拿出来说了，反正涧涧现在还年轻，多点历练机会也是好的嘛，不要把这件事想得那么不好，我们以前不也经常号召去下乡什么的，当时还可乐意去了呢。”
“你别我一说话你就给我打岔，你是你她是她，一天天什么都让我当这个黑脸，自己做白脸……”
前排的两人还在碎碎念，周涧坐在后座，侧头看着窗外的景色，成片成片的绿色在后退，远处的山好像望不到尽头。
她的皮肤在阳光下白的发光，又不是那种苍白的气色，纤细的睫毛微微颤抖，透亮的瞳孔是深深地咖啡色，但此刻像是失去了情感一样。
不知道过了多久她的视线垂下来，看不清眼底的情绪。
即使怎么做都好，她妈妈的第一反应永远是否定，不是否定整件事，就是否定她，再或者是像现在，两者加在一起。
耳边是喋喋不休的聒噪，这样的场景在周涧的生活里已经充斥了二十多个年头，年幼的时候想拼命讨妈妈欢心，以为做到最好就能换来一句夸奖，然而在一次又一次的最好中周涧逐渐意识到，在她妈妈眼里自己是永远做不到最好的，再怎么努力也只能是第二名。
周涧阖上眼，平河县离她越来越近。
到达平河县后车子还要经过一段泥地，要不是跟着导航走都以为要迷路了，在这片都不能称之为“路”的路，是通往平河的唯一一条道路。
周爸直接开着车去找饭店，周涧的宿舍还要再开一段路，三人决定先吃饭。在平河县大致转了几圈，本就不乐意的周妈更是沉默了，她皱着眉，反常地一路没说话。
周涧倒是很快适应，她曾无数次幻想这里是什么样子的，想象远不比现实，再怎么想也只是停留在脑海里，远没有直接呈现在眼前来得震撼。
虽然知道平河县是比不上南平，但这也差距太大了吧。
好像把时间一下子倒回十年前，甚至更远一点，穿梭在街道的只有稀疏几辆汽车，倒是各种摩托和小贩的推车，行人也在随心所欲穿梭，在买豆腐，在挑布鞋，在讨价还价，街边的小店开着，早餐店在往外冒着热气，文具店里挤满了小学生，吵吵闹闹，又稀疏平常。
不知道是不是受到环境影响，周涧仿佛嗅到了平河的空气，是她在南平这么多年未曾感受过的清新与舒适，明明周遭的一切都那么喧嚣甚至乌烟瘴气，但在她眼中觉得就连阳光都在马路上跳跃。
车内气氛明显降到冰点，周爸忍不住出来打哈哈缓解：“我年轻的时候来过一次，那时候平河县连路都不平，更别说是发展了，现在看着还是好了不少的嘛。”
“你管这叫好了不少？周传朗你脑子坏啦？我就说她做的选择就是不对，明明有那么多好的机会不要，非要跑来这种荒郊野岭的原始地方……”
周妈的情绪开始激动，之前给自己做的心理安慰全都消失。
“妈！”周涧出声制止，相比之下她反而平静得许多。
“在这里生活的是我，我都没说什么，你反应那么强烈干什么？”
“涧涧，这不一样……”
“有什