第 46 章

乡间的生活非常平静，除了偶尔和朋友们的通信，萨曼莎几乎不再关注任何外界的消息。怀尔德太太性格沉静，访客不多。尽管萨曼莎见到生人不至于不知所措，但也确实为减少了不必要的寒暄而感到高兴。

在小屋前的草坪之外，远处是一片带有垄沟的平而湿的湿草甸；走得更远一点，可以看到一条狭窄绵延的小河，成荫的山毛榉沿着河岸的岩脊延伸。

树荫下的土地边上有一条狭窄的公路。路沿着宽阔蜿蜒的古老河床，长而平坦，有很深的宽阔的车辙印，大概是以前运货马车走的路。天气好的时候，萨曼莎会沿着这条路散步，有时候和怀尔德太太一起，有时候独自一人。

一路上能看到许多用砖和燧石建成的小房子，房子早已无人居住，精致的门廊和篱笆也大多破损。两三栋房子上刻有主人或建造师或设计师首字母的花纹，落款日期大都是在一九四三年前后。在小树和灌木丛的遮蔽之下，有一辆色彩鲜艳、锈迹斑斑的大篷车被遗弃在那里。

萨曼莎长久地在这片废墟中徘徊。她仔细观察着这些仔细制造却被遗弃、过时的物件，这些旧时的东西让她想到哈代的小说、维多利亚时代的乡间日记。时间静止不动，事物一如往昔。

在最初的日子里，这种凝重的秩序感给予了萨曼莎一种自由——在昏暗空荡的路上和空旷的田野里能获得的自由，不被人观察的自由——她栖居在古老村庄的一栋小屋里，庄园充满了爱德华时代的回忆，和现代社会的联系微乎其微，远离一切麻烦和附加的价值。在这里，她只是她自己。

怀尔德太太是这景色的一部分。在生命中重要的一切都逐一离她而去后，她选择回到了一个满是废墟和消失的生命的世界。她坦然地接受了世事变迁带给她的痛苦，并且选择与这种痛苦和睦相处——她因此而获得了另一种感知时空的独特维度。

但是萨曼莎很快更正了她有关不变生活的观念。

怀尔德太太在屋后有一片花园。花园里种着大株的花、低矮的灌木植物和一颗高大的无花果树。七月天气好的时候，她们一起种下了一年生的金盏花、羽扇豆和矮牵牛。之后每一天路过苗圃的时候，萨曼莎都忍不住向里面张望，一株小小的绿芽都会让她兴奋很久。

海洋性气候使得伦敦植被和天气的变化都很温和。一年到头，萨曼莎都可以穿同样的衣服，偶尔加件毛衣，季节的更迭在她眼里变得模糊。在伦敦，萨曼莎总是忙于各种各样的事情，对坎贝尔家的小花园也也没有多大兴趣。

黛西舅妈将花园当作展示自己园艺技能的橱窗，绞尽脑汁地装扮——但是对萨曼莎来说，那些五颜六色的植物只有颜色，毫无意义——怀尔德太太的花园并不精致，但教会了萨曼莎分辨季节，开始用新的视角去观察司空见惯的事物，她开始逐渐理解约书亚·黑格那种极富个性、色彩丰富的风景画绘画风格。

怀着这样的心情，在同样的小路上，萨曼莎惊讶地发现原本她以为的光秃秃的河岸上有零星的玫瑰花、野山楂和柚子树。夏日的清晨里，她仰望着柚子的果实一点点变色、成熟，沉浸在缤纷的色彩和馥郁的芬芳之中。

变是永恒的。植物发芽、成长；人们死亡、变老、离开。一切都被更新或抛弃。一个人在世上的时间，一个人的生命是短暂的。这些关于世事无常和人生短暂的念头，让萨曼莎觉得很多事情变得可以忍受。

在不外出的时候，萨曼莎就待在屋子里。

坦率地说（虽然这样很刻薄），萨曼莎并不认为怀尔德太太是那种非常聪明幽默的女人。她更像是詹姆斯·桑特画中走出来的人，严谨、温和、专注，是那种你闭着眼睛都可以想象出来的，在家里认真填写税务表、打理花园和做家务的可爱主妇。

怀尔德太太读过的书很少，几乎只有那些经过谨慎挑选的儿童书籍——她没有进入高等学府深造，一切思想都来源于幼年的宗教教育——她奉行最纯粹的真理和价值观，善有善报恶有恶报，但是朴素的生活经验又使她坦然地接受了命运随机论。

当萨曼莎问起这个问题的时候，怀尔德太太从针线活里抬起头。

“童话里有很多这样的故事，美好的事物遭受飞来横祸、然后破碎。无论是王尔德的夜莺，还是安徒生的小人鱼，虽然没有犯任何错误，但是总要经受折磨，最后死亡。”怀尔德太太平静地说，“我从来不指望用文学指导现实。任何事都可能发生，我们唯一能主宰的就是自己的选择。”

怀尔德太太的思维方式带有维多利亚时代的痕迹，比起罪恶，她相信美德的力量，她是古典时代那种贯彻将英国新教意志贯穿于言行的典型女性。这种信念在当代已经不合时宜，但仍为她披上了一层坚不可摧的铠甲，足以抵御苦难所带来的侵扰——这种信念也同时给予了她精神和道德层面上的巨大优势——每一个见过她的人，都会由衷地向她致以敬意和信任。

“成为一个善良的人，一个真诚的人。”萨曼莎若有所思地想。