缘起于幼

带着雨落回家，我妈激动的在房间里翻着我小时候的东西，一些小衣服、小玩意之类的，小哥哥爱不释手的拿着看、翻着看、转着看。

我妈从箱子里拿出一张很旧的手帕递给我，让我给雨落擦口水，小哥哥突然停下来，问我：“这手帕是你小时候用的吗，是妈妈给你买的么？”

我：“我不知道呀，我印象中我没有这玩意儿。”

我妈：“我也不知道她哪里捡来的，小时候她很喜欢，大一点能到处跑了，直接像个野孩子，没点姑娘样，我怕刮坏了或者跑丢了，就没给她用了。”

我妈翻了一下出去了，小哥哥拿过小板凳，坐在我面前，郑重其事着：“告诉你一个两小无猜的故事。”

我：“好呀。”

小哥哥：“我大概十来岁的时候，我家巷子前的包子特别美味，买的人超级多。”

我：“你也去排队等了吧！”

小哥哥：“嗯，我爸牵着我去的，大部分都是街坊邻居，有一次我注意到一个特别的人，一个大哥哥抱着一个小女孩，小女孩的脸和眼睛都圆圆的，穿着一套红衣服，一双红色小布鞋。”

“打开蒸笼时，香味扑面而来，小女孩一直盯着包子，感觉黑溜溜的眼珠都要掉包子上了，一只小手搂着她哥哥的脖子，另一只小手在嘴里啃着，口水长长的流了一条。”

我：“口水是不是掉蒸笼里了？”

小哥哥：“没有，流在她的花衣服上了，她哥哥放下她，给她擦干净，说‘前面人太多已经没有了’，问她是要回家了还是要等？”

我：“继续等了么？”

小哥哥：“小女孩背靠在她哥哥的腿上，说着‘我要吃包子’。”

我：“你别小看了小孩子的毅力，起小宝小的时候，为了吃烤肉，乖乖的和我们一起等了快2个小时，平时叫他待着不动，几分钟都做不到。”

小哥哥：“嗯，买到包子后小女孩等不及要吃，捧着烫呼呼的包子被烫哭了，边哭边啃的说烫。”

我：“她哥哥也不喂她吗？”

小哥哥：“她要自己捧着吃啊。”

我：“固执的小孩。”

小哥哥：“我看她哭得眼泪鼻涕都流到包子上了，于是走过去，拿出我的手帕，给她擦干净，然后把手帕叠了一下，让她把包子放上面，说着‘这样拿着就不烫了’，包好递给她之后，我蹲在她面前，边吹边看着她吃，她一边吃，一边转动大眼睛对我笑。”

我：“你居然用鼻涕手帕，包包子给别人吃。”

小哥哥：“总比鼻涕流在包子上，吃下去干净、卫生吧。”

我：“也是哦，然后呢？”

小哥哥：“吃完后她哥哥再一次感谢了我，准备将手帕还给我，但是小女孩不给，双手紧紧的攥着，放在胸前保护着，她哥哥不好意思地问我，‘等回家洗干净了，明天下午还给你，可以吗?’。”

我：“你给抢回来了？”

小哥哥：“没有，我爸问我‘可不可以送给妹妹？’，我说 ‘好’，于是爸爸告诉哥哥不用还了，然后我爸牵着我，哥哥牵着她，一起回家了。”

我：“就这样了？”

小哥哥：“路上我对她说‘妹妹，我牵你’，然后四个人牵成一排，在路上走着，先到了他们家的巷子，在路口和哥哥告别，我和爸爸继续回家，他们家和我们家隔了两条巷子。之后一段时间里，我们天天在巷子前的路上玩耍，我每天会把小口袋里塞满糖果带给她；有时候哥哥和好几个大孩子，会带着我们一大帮小朋友玩老鹰捉小鸡，她每次都在我后面，拉着我的衣服，有时候移动得太快她跟不上，就紧紧抱着我，整个人挂在我身上；玩躲猫猫时，只会躲她哥哥背后，或者自己蒙着眼睛蹲在路边。”

我：“感觉她好憨喔。”

小哥哥：“那叫乖巧，她想玩别的小朋友的玩具玩不到时，我会抢了给她玩，她不玩了我又还回去，玩累了她就会靠着他哥哥睡觉；要是阳光很好的话，哥哥就会任由她躺在自己腿上睡着，自己安静的看书，这时候我也会靠在她身上睡一觉；有时候我睡醒了她还在睡，我会坐到哥哥旁边，哥哥会给我讲书里的小故事；要是天气不暖和，她困了时哥哥就会抱着她回家，顺便叮嘱我也早点回家；我基本上每天都是，所有小朋友被叫回家吃晚饭了，我才会回家，回家的第一件事，就是咕噜咕噜的喝一大杯水，我妈妈会在旁边让慢点喝。”

我：“你从小就是娃娃界的扛把子呀。”

小哥哥：“她每天都带着我的小手帕，老远的看着我，就朝我跑来，出汗了用手帕给我擦汗，手脏了用手帕擦手；有一天抢了小朋友的玩具后大家追着我俩，要抢回去，我拉着她在前面跑，她非要在路边的台阶上跑，一不小心摔下来，脸和手都擦伤了，哭得昏天黑地的，她哥哥抱着她往家里跑，我回家后畏畏缩缩的躲在墙角不敢说话。”

我：“