二十四岁和三十四岁

这片海附近的民宿都是新开的，装修陈设，一应物品，崭新可爱。

年时川找客栈老板租了帐篷，夜幕降临时，和寥寥无几的游客一同烤肉，观看表演。

天彻底黑下来以后，浪潮声如同白噪音，衬托着乐队的演出，有种清冷的热闹。

年依沉醉在这强烈的反差感里，喝酒，听歌，喧嚣直至凌晨才结束。

回到房间时，年时川只有微醺的醉意，她却已经饮酒过量，沉默地感知着旋转的一切。

洗手间有短暂的水声，她闻到湿热的香气，应该是他洗了澡。他习惯把空调设定在一个体感稍冷的温度，她是从咖啡店直接过来的，没带换洗衣物，在棉被里只穿了贴身的衣物，仿佛初时拥有生命的纯白躯体。

他清洗过自己，和衣躺在被外，一副正人君子睡相。

并没有发生成年男女洗过澡之后水到渠成的事，他睡了很沉的一觉，暖黄的夜灯下，眉目之间的疲倦酣睡时都无法散开，年依连呼吸都是轻的，生怕连那样细微的动作都惊扰了他的好眠，忽然的又不合时宜地想起白天吕翎翰说的那些，只觉得内心最柔软的地方，被人毫不留情地刺了一刀，尖锐，绵延不绝地疼痛着。

后来不知什么时候，变成他隔着被子拥着她，醒来时，干脆他已经脱掉外衣裤进了她的被子里。

年依没多想，他们的习惯都是不会让外出过的衣物沾染寝具。

微凉干燥的触感在彼此间传递，他们甚至连体温都接近，永远捂不热彼此。

遮光窗帘有效地隔绝了外界的光亮，令人不知今夕何夕，他也不知道什么时候醒了，在黑暗中摩挲她后背的骨节，年依被碰得一哆嗦，无法继续装睡，柔软地挪蹭到离他更近的地方，然后听见他极轻地叹了口气。自从他失踪回来以后，他身上那种悲凉又炙热的矛盾感越来越深了。

“你再忍着不问，天就亮了。”年时川闭着眼缓缓说。

她的眼睫在黑暗中颤了颤，以一个暧昧的方式剐蹭到他的手臂，漫长的夜赋予人无尽的勇气，她索性转过身去，在黑暗中寻找他的脸，凑过去吻他。

他没拒绝，不反抗，却也不给予任何回应，这令她再无法深入，而他几乎是与她贴合着在唇边低语，“万一他们说的都是真的呢？”

像极了情人的呢喃，令这场独角戏稍显尴尬。

年依只觉得鼻子一酸，眼角就滑下泪来，“你只要和我说，我就信你，我永远不会背叛你。”

“想让我说什么？”借着黎明的微光，年时川将那些动人的眼泪抹掉，“你想听什么？”

这一刻好像真的，她想听什么，他便会说给她听，哪怕那句我爱你。

年依的不甘和恐惧前所未有地放大，连声音都颤抖：“那些传言都是假的。”

无声地对峙，有多沉默，就有多坚决。

手机里的闹钟响起来，他长臂伸展将其关闭，也令两人的身体得以分开。

“依依。”他噙着不怎么像好人的笑，居高临下地整理着衣服，像个浪荡子般问她：“就这么信我？”

如果说刚才的心凉让年依恐惧，那么现在她已经在调整心态，她随手拉过被角挡住胸口，接过他扔过来的衣服，缓慢而认真地穿戴起来。

迅速的冷静和清醒是他们这种人在这世上得以生存的本能。

年时川也不再说什么，仿佛他们之间本该如此。

她下床穿鞋，脊背微微弯曲出一个弧度，呈现一个令人觉得孤单可怜的背影。她上身穿了件米白的法式宫廷鱼骨背心，腰身似茶歇裙的设计，底下的是宽松垂坠的长裤，年时川的视线在她两侧紧致的腰线上流连片刻，再往上，就是肩膀和后背光滑白皙的皮肤，他知道那手感有多好。

正如他知道她那么年轻，动人，怎么也不该是孤单可怜的，可刚才那个瞬间，他又只能感觉到可怜。注定某一天他将先她一步离去，她这么一副身躯，弱不禁风，能抗过漫长余生么？

打开门之前，他补充了一句：“你不该将信任轻易给予任何人。”

这么漫长的陪伴，也算轻易么？

十四岁那年，他将她崩塌碎裂了一地的世界拼拼凑凑捡了起来，这么多年缝缝补补，如今亲手捧到更高处摔了下来，重新碎了一地。

年依不可置信地看着他离开，他不止一次让她觉得冷静得可怕。

前脚为你买房添妆，后脚翻脸不认。年依苦笑，许多年前他对一个歌星还是模特，也是这样冷血，她曾因此欣慰，亦曾因此开怀。

十年风水轮流，如今她成了承受苦果的那一个。

这个短暂的的假期成了他们心照不宣的禁忌，从此闭口不谈。

八月，任菲菲换了男朋友，大她五岁，有房有车的本地人，体制内工作，理想的结婚对象。按老规矩，新男友要请室友们吃饭，难得人家不嫌这规矩幼稚无聊，愿意陪着她们胡闹，年依因此