二十岁和三十岁

床，更别说像他这样，早出晚归，开会应酬，一样没落下。

黑色衬得她肤白胜雪，有种诡异的柔弱美，年时川勾起手边她的一缕长发，缠绕在指尖把玩，纵是千帆过尽，不免也激发出一些雄性的保护欲和占有欲。

年依小心地把手覆在他胸口，也不知是按着心脏还是之前的伤处，问：“说实话，看我换了这么半天，没有感觉？”

他莞尔，心想那你这手放的也不是地方，这话也就心里想想，总归不能跟个小姑娘说，“想看电影吗？”他问，时间还早，不到睡觉的时候，不给她找点事，那小脑袋里指不定又要琢磨什么花样。

年依欣然同意，主动去选片子，她想的却是，第一次俩人都清醒着在一张床上呆着，不看点什么是不是有点尴尬。

投影幕布缓缓降下，她去餐厅拎了两瓶啤酒，回房路上又改了主意，折回去把他那瓶换成了纯净水，回去时电影已经开始，他暂停在片头处等她，见她拿了酒，也没说什么，拥着她等她在怀中找好姿势，用遥控器点了播放。

一部法语片，时间跨度很大，围绕男孩和女孩的游戏展开，世界是个巨大的游乐场，游戏规则很简单，抛出那个精美铁盒子的一方，问另一方敢不敢，对方必须回答“敢”。漫长的成长中，他们敢做任何事，好的，坏的，匪夷所思的，惊世骇俗的，除了，承认彼此相爱。

因为是原声电影，两人又都不怎么通法语，要想跟上剧情，须得一直看着字幕。年依怕他尚在恢复期体力不支，频频去看他的状态，发现他只是很认真的在看电影。

故事的末尾，男女主角相拥着被倾倒的水泥浆一点点淹没，年依深受震撼，耳边轻轻是他的声音，他已经学会了那句话——敢还是不敢？

她盯了他几秒，用行动证明。

她主动吻他，双手捧着他的脸颊，轻轻咬住他的下唇。

也就是转瞬之间的事，他已经顺势将人压倒。恐怕没人知道从不与人接吻的他会是个亲吻的高手，他专心照顾着她的嘴唇，仔细描摹那处形状，两手老老实实，没有随处探索，一只垫在她的背下，另一只扶着她的肩膀，专心致志，就只做接吻这一件事。不要说未经人事的年依，就是风月老手也承受不住这种攻势。

情潮翻涌。

一切都发生得顺理成章，他继续车上未完成的事。

年依不清楚他是否也为别人做过这种事，还是她太菜了，无法做出与之势均力敌的反应。她没有过这样的经验，因而无法分辨他的技术熟练与否可打几分，对她来说，这种程度的刺激已经远远超出她的承受范围。很快，她几乎连思考的能力都要丧失，压抑地尖叫着去提下面的脑袋，身子往上窜着直喊“不要了”……

火是她点的，怎能要与不要都她说了算。底下的人没打算就这么饶了她，等她战栗着真的到了，这才抬起脸来，回到上面，手指却留在那，延缓她美妙的余韵。

她除了捂紧脸，什么都做不了，却连这都被他剥夺。他将她的手扒开，低声说：“依依，释放你自己，我看着你。”

年依几近崩溃，无处可躲，最后不得不一头埋进他怀里，换来他愉悦的低笑。她想他这是什么癖好，偏爱看她的反应，看她因为他产生了怎样的变化。

后来他到底没做到最后那步，他说那也不是什么多有意义多么有趣的事，他们之间有没有那层关系，都是牢不可破的，等她真正想清楚，如果她期待，那将水到渠成的发生。没说的是，也等他的人生重回平静。

车翻了的时候，被推进抢救室生死一线的时候，后来他醒了浑身连满了管子和仪器的时候，他都有过后悔，他想他如果一生短暂不幸到此，唯一的遗憾和心结，也就是她了。他又庆幸自己从前自制力卓然，否则剩下她自己，她那么重情又念旧的一个姑娘，不知能否断了念想，忘了他，开始新的生活。

他怕她不能，更怕，自己活着，却依然只带给她遗憾。

折腾半天，两人身上的衣服也没剩多少，就那么随意搭着一条被子，并排靠在那，他从床头的抽屉里摸出个方形扁盒子，铁的，装的烟。年依本想象征性制止一下，又不想扫兴，索性借着他的手也吸了一口，心想：事后一支烟，原来是这舒坦滋味。

年时川和她一个想法，想象征性制止一下，又想到她早就成年，师出无名，还是别扫兴。

年依突然想起一个说法，是任菲菲从一本小说里看到的，有一次在宿舍吃宵夜的时候，她们几个还讨论过。她把这个说法分享给年时川：“听说女人一辈子忘不掉自己初夜的那个男人，就算以后跟另外的人结婚，孩子也会有点像自己的第一个男人。”

“这算什么初夜。”年时川眯着眼，认为这种说法纯属胡扯，当下小女生们受这种思想荼毒，极易走入歪门邪道。

联想到刚才种种，年依窘迫：“我这不是在督促你？”

知道她脸皮儿薄，年时川也不在这个问题上逗她，问：“是你自己