第五十三章 回归现实

你还记得吗？在我临去电影制片厂之前，给你写了一封长信。既告白了我的苦衷，也检讨了自己的过错。你没有回信，但这不能怪你。因为当你接到我的信时，我已离开了省文联，而电影厂确切的落榻之处，我又不知道。

电影制片厂对于我来说，是一个陌生的地方，又因陌生而变得神秘。当我走进电影厂大门的时候，既感到新奇，更充满了崇敬之情。在这块令人向往的圣地，我遇见了不少银幕上的人物。他们对我只是无意的一瞥，而我看他们的眼神却有些古里古怪。当时我并没有意识到，而是后来文学编辑告诉我的。连我自己都没有弄明白，为什么会是那样一种眼神呢？尤其是见着导演，那简直就跟见到大神似的，只差没有顶礼膜拜了。

电影剧本创作跟写小说完全是两码事，我是擀面杖吹火，一窍不通。在导演的指导下，我日以继夜，竟然不到半个月就完成了改编任务。这不是我比别人天才。由于是改编自己的作品，又有导演的谆谆善诱，自然就顺当一些。听文学编辑说，导演不但物色好了演员，并且还派摄影师去山东抢拍秋季风筝节的镜头。哈哈，我可以扬眉吐气了，我可以扶摇直上了，我可以一夜成名了。让那位主编大人看一看，丑小鸭能不能变成白天鹅。我特么的一高兴，便跑到大街上去吃烤鱼片，结果害得我第二天屙血。即便就是这样，我也没忘了去市中心的苏联红军烈士纪念塔前，留下一张纪念照。

然而，命运多舛的我，并未盼来衣锦荣归。正当我沉醉在飞黄腾达的美梦时，文学编辑残忍地打碎了我的梦。他说：“由于导演操作上的失策，拍摄项目被枪毙了。这个倒霉的消息，犹如晴天里打了个霹雳，冰透心，寒彻骨。我也曾遭遇过退稿的尴尬和失落，但从未像今日这般沮丧。昨天我还欣喜若狂地给你写信说剧本已经中彩，今天就发生了这么大的变故。成功与失败的落差之大，宛若天上地下。菩萨姐姐，命运跟我开了个天大的玩笑，我简直都要崩溃了。

导演和文学编辑很理解我的心情，双双深情地陪我走进火车站，目送我踏上了归程。一路之上，我痛苦地沉浸在悲哀之中。望着车窗外匆匆而过的原野，在秋后呈现出的一派凋敝，由不得触景生情，潸然泪下。随着车轮有节奏的哐当声，我反复念诵着孟子《告天下》中的名言：“……天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍继，增益其所不能。”与其说这是在激励自己，倒不如说是在麻痹自己的心。

我终于回到了魂牵梦萦的天津卫，回到了你的身边。记得你腆着大肚子到天津东站来接我的时候，咱们俩紧紧地拥抱在了一起。更确切地说，是我久久地把你揽在怀里，舍不得松手。我们分隔了那么久，终于久别重逢。然而重逢的喜悦，并没有驱散我沉闷的心情。

我们没有径直回家，而是来到了海河之畔。望着平静如镜的河水，我禁不住感慨万端。记得我们小时候，黄澄澄的河水滚滚东去，小火轮拖着成串的驳船穿梭在河面上。不时还有肤色黝黑的纤夫，弓着身子，拉着纤绳，踏着沉重有力的脚步，拖着逆流而上的船只，艰难地跋涉在临水的岸边。如今，成串成串的驳船不见了，纤夫的身影消失了，黄澄澄的河水也改变了颜色，不再向东滚滚奔流了。当年倘佯在海河岸畔的你我，如今已然是结发夫妻。唯独不变的是，牵挂的思绪，如水的柔情，宛若烟波浩淼的海河地久天长。此时此刻，我无暇欣赏宁静的海河风光，而是要面对一个一个现实而又现实的问题。

首先，我将电影制片厂的遭遇，一五一十地讲给了你。你默默地听着，一言不语。直到我把话讲完，你才长长地叹了一口气。

我不安地问：“筱娅，你在生我的气吧？”你反问道：“为什么要生你的气呢？”我说：“在编辑部虎头蛇尾，在电影厂有始无终，我简直就是个窝囊废。”你平静地说：“鲍子，你虽然不该在省文联的会议上信口开河，但你说得都是实情。作家不写书，叫老百姓凭白供养着，这能说合理吗？电影厂又不是你当家，导演都把控不了，更何况你一个无名小卒了。其实，失败并不可怕，可怕的是不敢面对失败，从此自暴自弃，一蹶不振。”

我的美人菩萨，你的一番话好似清风驱散了迷雾，令我的眼前豁然开朗。我忍不住一把抓住你的手，信誓旦旦地说：“不会！不会！我不会破罐破摔！”你说：“好！省文联和电影厂的事，从今往后不许再提了。咱们说说眼巴前儿这点事吧！你回来了，我们住在哪儿？”

这是摆在咱俩面前第一个亟待解决的问题。你随同父母回到天津，跟他们住在一块，这是再自然不过的事情。可如今我也回来了，那情况就大不一样了。在陕北的时候，我同两位老人在一个锅里吃饭，那算不上是倒插门。而今，回到天津如果还是在一块过，那就是正经八百的入赘了。我的爹妈还健在，要是弃他们而跟你的父母一起生活，我总觉得有些不大对劲儿。可是，这话我又不敢直说，生怕伤了你的心。本来麻，都什么年月了，还翻老皇历。妇女也是半边天，