第四十九章 人心又活了

人世间的事情，真是难以预料。1971年□□坠毁在温都尔汗，惊得我半天合不拢嘴。1976年10月□□垮台，更是把我惊得瞠目结舌。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。曾经不可一世的辉煌，转瞬间灰飞烟灭。随之，□□结束了，百业待兴。

你的父母日盼夜盼，盼望单位早日落实政策。然而，不知道杨家峁过于偏僻，是个被世间遗忘的角落；还是需要落实政策的人太多，你的父母一时排不上号。总之，落实政策的春风，迟迟没有吹进老两口简陋的窑洞。

那一天，我在山坡上放羊，有一位来陕北写生的青年画家，路过杨家峁。他听我满口的普通话，便跟我搭讪起来。长久困守在杨家峁，外面的世界发生了天翻地覆的变化，咱们竟浑然不知。尤其当我听说青年画家如今靠作画为生，简直不敢相信。于是我就跟你妈妈套瓷，撺掇她画几幅画，我拿西安去想法变现。可是，老人家说什么也不肯，认为自己是个堂堂的知名画家，搞得是艺术，怎么能去街头卖画呢？我没能说服你的母亲，自己的心却躁动起来。你很理解我，便找个借口，陪我逛了一趟古都西安。

西安曾是周、秦、汉、隋、唐等13个朝代的首都，被誉为风水最好的城市。咱俩一走出长途汽车站，立时感到一股陌生的新气象。街头的大字报不见了，佩戴红箍的□□匿迹了。取而代之的，是一个撩人眼球的花花世界。披长发留着小黑胡的男娃，□□镜上贴着标签儿。丰乳翘臀的长腿美女，故意露着肚脐诱惑着过往的路人。他们提着播放邓丽君的大录音机，甩着一尺宽的大裤腿儿，那么张扬、又那么旁若无人地招摇过市。映入眼帘的林林总总，让你目不暇接。我的娘耶，一觉醒来，仿佛穿越到了大洋彼岸。

我们走过钟鼓楼，来到了名扬天下的坊上，只见整条街道被浓郁的市井气息笼罩着。各种摊铺，贩卖着琳琅满目的糕饼、干果、蜜饯和小吃。而小摊的后面，则是鳞次栉比的饭馆。坊上的清真饮食，用料考究，制作精细，荤素搭配，品种繁多，较完整地保留了传统风味。过去的年月，这里是商贾云集的商业街。居住在这里的坊上人，大多都是来自阿拉伯和波斯的古老移民的后裔，他们有着自己的宗教信仰，以及独特的□□文化。当夜幕降临，道路两旁高悬着电灯、汽灯，照得坊上亮亮堂堂的。烤肉串、涮牛肚的烟火，弥漫着整条街道。熙熙攘攘的人群，个个都是边吃边逛、边逛边吃。

美人菩萨，咱俩尽管囊中羞涩，也还是美美地享受了难得的口福。尤其那正宗的羊肉泡，真是绝顶的美味，撑得我连腰都弯不下去了。走出坊上，来到钟楼南大街，我故意捧着肚子吟唱宋代名臣吕蒙正的打油诗：“可怜可怜真可怜，煮烂猪头要现钱。有朝一日时运转，日日天天都过年”。可是，你没有笑，只是默默地望着我。打油诗《过年》是吕蒙正的自嘲之作。有一年春节时，吕蒙正因家境贫寒，赊来一只猪头待客。结果债主上门讨债，将猪头拎走了。吕蒙正很无奈，感慨之余，写了这首打油诗。他在诗中将窘境与抱负合盘托出，读来令人心酸。你或许正是因为如此，所以才笑不起来吧！

其实，咱们来西安古都的最大收获，并不在令人馋涎欲滴的美食上，而是从街头报刋亭得到了几本刚刚发行的文学杂志。我一屁股坐在马路牙子上，迫不及待地翻看着。真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我的眼前，仿佛蓦然打开了两扇窗户，一股惹人心醉的春风吹进了我的心扉。你坐在我的身边，同我一样贪婪地阅读着。

我禁不住感慨地说：“人心又活了！”你说：“你不想试试？”我说：“想！”你一把拉起了我说：“我就知道你的心没死，你的梦还在。鲍子，还记得你曾经说过的话吗？无论走到哪里，只要有纸有笔，窝在穷山沟里照样能够写作，照样可以当作家。”我点了点头说：“现在是我兑现诺言的时候了。”你说：“对！你必须兑现诺言！为了我，也为了孩子！”我由不得一愣：“孩子？”你说：“我已经过了三十而立的年龄。从遗传学的角度说，母亲年龄过大，有可能造成胎儿智力低下和其它神经系统发育异常。思来想去，不管是男是女，还是给你生个娃娃吧！”我听了之后，就觉得一股热血涌上了脑门子。我一把抓住你的手说：“我写！我写！今日不发奋，更待何时？”

回到杨家峁，我没有食言。白天放羊打腹稿，晚上俯在煤油灯下奋笔疾书。你见我写作很辛苦，便格外体贴我。怕我熬垮了身子骨，就变着法给我补营养。更让我感动的是，你父母也把从鸡屁股里抠出的蛋，全都犒劳了我。因为我不好意思接受，他们还跟我发了脾气。尤其是你母亲，巴不得我早早摘下作家桂冠，她脸上才有光彩。

起初，为确定作品的选题，曾经搅起了一场小小的风波。你母亲认为，当下正是“伤痕文学”热，揭露□□□□□给人们造成的灾难与心灵创伤，是作家当仁不让的责任。这样的文学作品有市场，老百姓爱看，编辑部爱出，成活率当然就高。你妈妈说得没有错儿，但我总觉得有点儿太功利了。我撺掇你妈妈画画拿去卖钱，她死