爱后余生

极大的质问，她的发声方式不在嗓子，而是胸腔，一片浑厚中气十足，这哪里像半个月没吃一顿肉的人该发出来的声音。

余照闭着眼睛都能想象出来，一头爆炸卷发的中年肥胖女人盘腿坐在沙发上，举着手机连口水都喷出来。

牛翠花语速快嗓门又大，隔着手机余照都觉得耳朵震得痛，她有些疲倦地将头仰在椅子靠背上，耐着性子回复。

“妈，今天1月13号，我15号才发工资。”

“你不是会计吗？你不能提前给自己发？你是不是故意不想给我们打钱？”

“工资都是由人事统计好了，才发的，跟我没有关系啊。”余照不高兴了。

“我不管，你是不是想把我们俩饿死？”

那个女人听着余照不耐烦的语气，又转变了策略，“我跟你爸的命怎么这么苦啊！啊？盛寻要是活着，我们俩至于连顿肉菜都吃不上吗？我的儿子啊...”

那边又作势哀嚎了起来。

余照眨眨眼努力望天花板，不想再听她一句一句念叨盛寻的名字，她将电话挂了顺手开静音。像是缺氧般短促吸了几口气，才板着脸坐直，将张叔的单据抓过来塞进抽屉，继续敲凭证。

“师父，下班了。”

刘山山到了五点就准时关机，他抱着00后整顿职场的心态，每天都迫不及待下班走人坚决不肯浪费一秒。从椅背上拎起来自己的羽绒外套，是同样扎眼的荧光橘色，这孩子每天的穿搭配色都很跳。

“嗯，你先走吧，我锁门。”

“对了师父，这是咱们元旦发福利剩的一桶油，你拎回家吧。”

“这不太好吧？”余照推辞。

“这有什么的，买多了，你拿走吧。”

“那谢谢了，”余照又露出了自己客套疏离的笑容，刘山山瞧着她有些憔悴却依旧清秀雅致的样子，不由得感慨，美女果然假笑也不会让人心生隔阂呢。

“别跟我客气，我爸可是厂长，别的不敢说，这个小厂子我刘山山罩着你。”

前任出纳到了年纪就退休了，一时招不到合适的人，厂长刘建国突然就想起来自己家还有个鬼火少年，连忙拎着刘山山脖领子放在余照面前，让她顺带着教教不成器的儿子。

但余照看来刘山山没什么性格上的大缺陷，刚到二十代的叛逆期罢了。孩子还是好孩子，就是中二。

“哈哈，知道啦，谢谢你。”

余照看着他穿得无比刺眼一步三弹地扭出去，长长吐了一口气，弯腰拉开底层柜子，里面摆满了袋装的荞麦面包。

随手拿出来两个，撕开包装袋就像是完成任务一样，毫无感情地往嘴里塞，边嚼边继续面无表情打分录。

终于没人打扰她，速度反而是快了很多。

等她锁好门拎着油再往外走的时候，时间已经到了五点半。

这个小小的加工厂做代理加工，只有四个车间，厂长天天带着人事出去跑业务，平时见不到人影，只在微信群里发消息，可谓是最令人舒心的老板与员工的相处模式。

她呼出一口冷气，将手里的油换了个趁手的姿势拎着。

她不知道的是，身边有个瘦削的身影在陪着她一起走。北方冬季下午五点半，太阳早就落了山，暖黄的路灯照亮了她要走的这一条柏油路，然而路灯下只有她一个人被拉长的斜影。

那么孤寂。

游魂已经习惯了这条路线，自来熟地插兜倒着走，歪头看余照。她戴着遮住小半张脸的透明眼镜，八字刘海随意搭在脸颊两侧，剩余的长发在脑后挽成低低的丸子头，正低垂着杏仁眼不知道在想什么。

一身黑色的羽绒服加格子围巾让她整个人看起来安静又冷淡。

十分钟后，这条路的尽头终于到了，一家中型超市。

余照将油塞进自己的更衣室柜子里，套上背后印着微笑服务的明黄笑脸红色马甲，快步刷工作牌打卡，随便找了台空置的收银机器熟练登录工号。

“您好，需要袋子吗？”

她又挂起了常常出现在脸上的客套笑容。

游魂就无聊地坐在她身后空收银台上，望着她纤细瘦弱的背影发呆。他不知道自己是谁，也不知道怎么死的。

从他有意识的那一刻，他就一直跟着这个女人，已经快一年半了。这一年半的时间里，他围观了另一个人类很是窒息的生活。

晚上九点，跟同事打完招呼再见，余照捶了捶自己站了三个小时酸痛的后腰，将油小心拿出来，走向超市门口的公交站，太冷了，油桶对她来说也不是轻巧事物，把她的手勒出泛白肿胀的印痕。

这个窒息的生活将她困在这短短的15路公交路线里，游魂想，终点站是她的家，坐七站下车是工作的加工厂，加工厂的下一站是那家中型超市。

此刻他正跟着疲惫异常的余照并排坐在公交双人座上。