PART

“时差是4个小时。”你补全条件，配合地说：“——我会让你做我的电子宠物：午休时间叫你起床，演出前再和你说午安，夜里回到家看你吃晚饭。”

“听起来还不赖。”他微笑，然后接着你的话说下去：“非赛季我会飞到哥本哈根看你演出，并且在演出开始前，送一束花去你的化妆间。谢幕之后，再拿着第二束花去剧场后门接你，我们一起回家。”

“两束花？”

“对，第一束花要根据你表演的剧目挑选。”

“如果是你演的是阿芙罗拉*，一大束粉玫瑰就很好；至于《仙女》*，白色的百合或许更适合。”

“圣诞节的话，就再为我的糖梅仙子增加些彩色的缎带和糖果。”

你用手撑着脑袋：“那么谢幕之后呢？等等，先别回答，让我猜猜——向日葵？”

“Bingo！”

“我很喜欢。”你满意地点头。

“难得办下了签证，要不要去丹麦以外的地方逛逛？”他提议。

你好心提醒：“可以，但不能太远，毕竟我没有‘休赛期’。”

“啊！我还想带你去冰岛看极光呢！”

“那么就等到新年演出之后去吧。”

你努力考虑折中之举，毕竟圣诞季和新年将会是你一年中最忙碌的时期——观众喜欢在这类节假日看一些应景的表演。演出旺季，是这个词吧？

他耷拉个脸：“可是新年之后，我就要回去了。”

“还是哪儿也不去好了，天天在床上度过也不错。”他说着，又突然兴奋起来，“要是怀孕的话，你是不是就可以有很长的假期了？”

你稍显冷漠地打消他的这个想法：“在成为首席前，我是不会怀孕的。”

“还是做男人好，几分钟美美当爹，不用受十月怀胎之苦。”你不禁感叹。

他首先抗议：“嘿！你知道及川大人可不止几分钟！”

“当然。原谅我不够严谨。”你憋着笑附和。

“那我们就等你当上首席之后，再做计划。”

“恐怕要等很久。”你将他硬生生拽回现实，“我可不想做高龄产妇。”

“再说了，孩子生下来，谁来养呢？”

“总不能送回日本交给爷爷奶奶。”

沉默。

和及川彻的相处中，这是你很少遇到的情况。他总是会用各种各样无意义的废话填满你的每一秒钟，美名其曰“让及川先生的美妙嗓音无时无刻陪伴你”。哪怕是春高最后的一场比赛之后，他也是笑嘻嘻地拉着你去了拉面店，给你手舞足蹈地描述每一局的细节，然后在回家的路上抱着垃圾桶呕吐到面色发青。

因此此刻的沉默令你浑身不舒服。

所以你率先打破僵局：“我们不是会妥协的人，阿彻。”

过了很久他才出声：“所以——我们不合适，对吗？”

你听出他声音中的哽咽，但你也只能告诉他：“只是遇到的时间不合适而已。”

“但‘时间就是一切’。”

时间就是一切。

对于排球运动员来说，对于芭蕾舞演员来说，这是一件多么理所当然的事情：将最好的年华奉献给梦想，没空再去考虑别的什么，比如爱情。你没什么后悔的，你相信及川彻也是这么想的。

12

及川彻哭了。

体育馆把他吸鼻子的声音放大数倍。你没有听到眼泪滴到地板的啪嗒声，大概是全部顺着脖子流进领口里去了，被棉质衬衫吸收。

你仰头望了望天花板，又听见他说话。

“你知道的，我为你感到骄傲，真的。”

你还是仰着脑袋。及川彻的偶像包袱很重，他不喜欢你看到他狼狈的样子。

你眨眨眼睛：“你应该说，我会让你为我感到骄傲。”

“只要还有一个观众，我都会一直跳下去。”

“而你也会站在更大的舞台上，让世界看到及川彻。”

他破涕为笑，开起不合时宜的玩笑：“到那时，我允许你在接受采访时提到及川大人的名字。”

你顺着他说下去：“那么及川大人，我该说你是我的什么人呢？”

“你有什么想法？”

“‘朋友’怎么样？我是说，亲密的朋友，非常非常亲密。”

“你个小懦夫！”他张大了嘴巴瞪你，“承认及川彻是你的初恋，对你来说有那么难吗？”

“毕竟把你当做初恋的女孩太多了，这样说会把我衬得很傻。”

他气急败坏地反驳：“你本来就很傻。”

“说得好像你有多聪明。”你掏出包纸巾丢到他身上，“哭得真丑。”

最佳二传一把接过，用力擤起鼻涕。还不忘质问你：“你为什么不哭？是不是不爱