人性的深渊

「吴谢宇：人性的深渊」

文/三联生活周刊

2023年5月30日，福建省高级人民法院对吴谢宇故意杀人、诈骗、买卖身份证件上诉一案二审公开宣判，裁定驳回上诉，维持原判。新一期的《三联生活周刊》，我们用了九万字的篇幅，通过坚实的采访调查，来详细讲述吴谢宇的家庭和他的人生经历。到底是何种原因，使他内心的恶压倒了人性，走向黑暗深渊？

---

一、逃亡与真实生活

2015年夏天，21岁的吴谢宇开始了逃亡生涯。到2019年4月被公安机关抓获，他逃亡了将近四年。

说起这四年的经历，吴谢宇把它描述得像参加了一场漫长的夏令营：“我第一次自己考虑去哪里，学会比较路线和路费。我第一次自己挑衣服、套被套、洗衣服、搞卫生。我第一次自己租房子，学会和房东谈价格。我第一次自己做饭，学会怎么买菜、切肉、炒鸡蛋、洗碗。”

在做出杀害母亲的残忍行为之后，他从2015年7月到12月，找亲戚和爸爸的朋友们，一共骗取了144万元，说他要去美国做交换生，带着妈妈一起到美国生活。但在事实上，他和性工作者刘梦在上海同居，期间还花钱找过其他性工作者。他在上海花费了58万元买彩票，又在福州花了3万元买彩票。2016年3月1日，他账户里只剩下910.44元，144万被他挥霍一空。从2016年2月与刘梦分手后，他一路逃亡到了山西、陕西、四川、云南、广西、广东、湖南等地，后来在重庆生活时间比较长，一直到2019年4月在重庆被捕。

吴谢宇想体验的是他之前没有体验到的生活，在被捕后的自述材料里，吴谢宇说，他“每天都活在一个自我封闭的小小世界里：爸爸妈妈为我提供了一个安全、温暖的家，我窝在里面，不愿也不敢走出来”。而“逃亡中我无法再自我封闭，只能投身真实生活”。

在这种“真实生活”里，似乎□□易、挥霍金钱与学会洗碗、炒鸡蛋是同一等级的事情。吴谢宇描述自己21岁之前的生活，“对我而言，我的人生就是从一个年级到一个更高的年级，从一个学校到一个更高的学校，从一个课本到另一个课本，从一场考试到另一场考试”。当他觉得自己失去束缚后，真实的生活与他之前通过小说、影视作品想象的很不一样。在2021年4月写给审判长的自述里，吴谢宇说，“我过去所以为的‘这个世界’，其实只不过是课本里、小说里、影视里对这个世界的描绘。说直白点，我以为我看过‘这个世界’，其实我只不过是看过了‘世界地图’、看过了其他人走过看过这世界后写的‘游记’而已”。

他说他终于“真正去经历爸爸妈妈曾经经历过的所有喜怒哀乐”，哪怕逃亡的生活只是真实生活中的沧海一粟，那也已经“无穷尽的丰富、无穷尽的复杂、无穷尽的未知、无穷尽的精彩”。他甚至天真地说，他感受到“心中头一遭，有了热情、生机与活力……原来生活这么有趣、这么有意思”。但伴随着比过去任何时候都更可怕更深刻的痛苦，他想着：“要是我能让我妈妈也一起，感受到我心中这全新的一切，该多好啊！”

逃亡期间，吴谢宇在夜店工作过，因为这里人员流动大，他不容易暴露自己。

如果他需要的只是离开父母的生活，实际上从15岁在福州一中住宿开始，吴谢宇就在很大程度上可以安排自己的生活。特别是18岁考上北大，大学离家乡几千公里。如果是一个健康的18岁青年，这正是打开自己融入同龄人的大好时光。天南海北的优秀同龄人聚到一起，互相碰撞，一个人很多时候正是通过与他人碰撞后回弹的力，进而发现“我何以为我”。但吴谢宇的眼里看不到“人”，只要大家做同一份卷子，学同一套教材，同学就是竞争者，而不是情感上的滋养者。

从吴谢宇在看守所写的大量自述材料来看，他的分裂显而易见：在掌握知识、考高分方面，虽然学得很苦，但是他能让自己像一台精准的机器一样，获得好的产出；可是在情感、价值观、辩识能力方面，他处在一种令人吃惊的蒙昧状态，比如相信“书上写的、电视上播的，就是真的，就是对的，否则怎么会让它们出现在我的面前呢”。他还列出自己从小到大的好成绩、竞赛名次、“省三好学生”的荣誉，向合议庭证明自己有“赎罪的能力”。他表现出的高智商和低情商，给一审律师冯颖也留下深刻印象。

为什么要杀害妈妈呢？如果他渴望的只是有女朋友，只是自己做饭、洗衣服、套被套的生活，他完全不用做出如此极端的行为。吴谢宇自己很难解释清楚，他对这件事情的说法，分为不同的阶段。从2019年被捕一直到2021年8月一审被判死刑后，他都极力维护妈妈，说妈妈是世界上最好的妈妈，很辛苦，很完美。他在2021年10月写给舅舅的信里说，“我对妈妈，是爱，不是恨或世人可能会猜测的其他任何负面情感。我太爱太爱我妈妈了，可，我从小就不知道怎么在现实生活中去好好爱一个人。”一审律