我记得你

一封致陈漾的信：

陈漾，你好。我是江聿声。

我这样公式化而直白的开头，大约是因为你曾经也跟我说过这样的话。说实话，我曾经很不在意自己的病，死就死了，有什么关系？我治疗很消极，做什么都提不起劲，大概是没想到我会死这么早。

可是我遇见你了。我爸都对我没抱太大希望的时候，你跟我说，你能治好我。我就想，这医生挺自信啊。后来，我突然就不想死了。但老天就喜欢跟我开玩笑，这玩笑开得太大了。

我有个毛病，记不住人。在患上这个病之后，我甚至开始记不住一些事情。于是我准备了一个日记本，把一些很重要的事、很重要的人写下来。后来眼睛也不好使了，看东西是糊的。

参加完音乐节的那天晚上我睡的昏昏沉沉，差点都以为自己真的醒不过来了。脑袋痛好像已经成为一种常态，也许明天的手术过后，我能撑到过年，那将是我和你一起过的第一个新年。

你是一个很特别的人，特别到我想把你娶回家，想对你特别特别好。我想记住你的样子，你的声音，你每次看我时温柔而明亮的眼睛。我知道，我一定会记得你，因为我最喜欢你了。我意识到这是我第一次这么喜欢一个女生，第一次有种要正经爱一个人的感觉。

陈漾，上次我们没见着日出，你说来过就不遗憾。不，这太遗憾了。所以我想有一个机会，能要带你去看千驼寺的桃花，九焉山的日出，我们还去喝黎安镇的梅子酒，我要在那儿给你买一条裙子，你穿上一定特别好看。然后，我们结婚。

世间烟火明亮，我只愿记得一人。陈漾，我爱你。

江聿声