第一章

钱一听出生在北方，某所不知名三线城市。那里有浑浊的空气和拥挤的人群。天空时常飘着迟疑的阴云，好想像要下雨却又不下，偏偏吊着大街上行色匆匆，神态各异的男女老少。

他在寒冷的冬季出生。他出生那一天下了很大的一场雪，把整座城市掩埋。一切浮于表面的污垢，消逝在见惯了脏污的人们面前。也正是在他出生的那一年中，他的父亲远走高飞，一路南下，去追寻他所谓的前途和命运。

钱一听睁着懵懂无知的眼睛盯着坐在他摇篮边沉默的李春红，不哭不闹，平静得不像个正常婴儿。他的母亲怔然，感觉自己正在被这孩子窥视。钱一听从母亲淡漠无助的眼神中学到了人生的第一课——世界上没有一种关系是牢固稳定的。

钱一听的名字很奇怪，夏语冰后来问过他为什么叫这个。

钱一听很认真想了想，告诉她：“我三个月大的时候，我表姐来我家做客，嚷嚷着要喝可乐。可能她那个时候年纪小，才四岁，知道可乐怎么说但不知道量词是什么。她就说要喝一桶可乐。我妈就笑了，说那叫一听可乐。听见这个词我就哭了，我表姐冲我咯咯笑，说‘一听一听’。我妈当时正费尽心思帮我想名字，听见这个就说不如叫钱一听吧。我的名字就这么草率定下了。”

夏语冰被逗乐了，“阿姨还挺幽默。”

“你又为什么叫夏语冰，不觉得也挺奇怪的吗？”钱一听问。

“夏虫不可语冰啊，小钱。”夏语冰诧异地一摊手，“可别告诉我你们语文课没学过这个。”

钱一听语塞，又没有什么好反驳的，只能继续问，“那你为什么不叫夏虫冰？”

“你为什么不叫钱一桶？”

“……”

钱一听的家在一个废弃工厂旁边的小区里。他房间的窗户正对着那座工厂。当他无聊的时候，他就呆滞地看着被窗格阻拦的外面冷色调的世界。

在没有遇到夏语冰之前，他将颜色分为两种，冷色和暖色。因为色弱，他看到的世界，总比常人看到的要淡很多。所以在他眼中，这个世界带给他的感觉是冷的，因而可以归为冷色调——事实上他好像没碰到过什么暖色调的东西。

北方的空气是寒冷的，无色地带动时间粘稠着流动，这种微弱的粘稠性却能轻易让钱一听感知到。准确的来说，是十岁之前的钱一听。

那时候钱一听有矮矮的个子，单薄的身体，孱弱的面孔。每天套着一件老气横秋的老头衫，长长的刘海盖住了小孩圆圆的眼睛。像一只孤单的游魂在从不点灯的家里飘来飘去。

家里的长辈都不是很喜欢这个孤僻古怪的男孩，甚至一度以为他是个哑巴。事实上钱一听只是不喜欢和不喜欢的人交流。

钱一听喜欢和妈妈交流，喜欢和家里的老黄狗交流，喜欢和这个世界上所有暖色系的事物交流。这个男孩，有非常敏锐的判断力和观察力。

然而钱一听很少得到交流的机会。他三岁的时候，李春红外出工作，她工作的地点是一家图书馆。对于是否把钱一听一同带去这个问题，她考虑了很久，最终还是放弃了。她很怕孩子太小，她一个没看住孩子就被人带走了，这就是一辈子的事了。

李春红是个爱瞻前顾后的人。她的前夫曾指着她的鼻子骂：“这么婆婆妈妈的脾气，谁他妈受得了。”她穿着油腻腻的深色围裙，温和地对前夫笑笑，像是自言自语对自己说，

“我觉得这样挺好的。”

带钱一听去工作李春红不放心，但把一个四岁的小孩独自放在家里又太荒唐。

好在钱一听的小表姐汤漓——李春红姐姐的女儿，主动请缨要来照顾小表弟。

只有七岁的汤漓小朋友像个小大人一样振振有词：“我想要照顾弟弟嘛。而且妈妈你白天去上班，我一个人在家也很闷的，我可以和弟弟玩。中午妈妈可以从单位里赶回来给我们做饭。”

汤漓用她的小胖手指拽拽李春红，“姨，我保证我会看好弟弟的，我真能。”

李春红和李秋月对视一眼，最终还是李春红叹口气，“唉，这不胡闹的吗。”

李春红上班之前，把家里电闸给关了。千叮咛万嘱咐汤漓：“果果千万要照顾好弟弟啊，在屋里面玩，不要趴窗户，不要去厨房，离墙上充电的地方远一点，不要随便给陌生人开门。乖乖的小姨回家给你们带好吃的啊。”

汤漓乖巧地点点头，牵着刚刚睡醒，脸上还带着点懵的弟弟的手，送李春红走出了门。

李春红走到小区的门口，还有些不放心地回头看一下自家的窗户，虽然看起来黑漆漆的，什么都看不到。

李春红忽然百感交集，她想起自己十几岁的少女时代，每天早上和姐姐一起背着书包出门。她们的母亲总要一路把她们送到小区门口，然后目送她们走远。

十几岁是最骄傲最愚蠢的年纪，李春红义正严辞地跟母亲抱怨，“妈，我不是小孩子了。”

母