停车场

不等我开口，鬓角花白的保安大叔便明了我的来意。

“取车来的是吧？走走——”他端着保温杯出来，为我带路。

走到最里区，他抬手指了下那边唯一一辆车——罩着银灰色的防尘罩。

我举起手机，转头看了看。

“这边停车费不能扫码付吗？”

保安挥挥手：“你男人已经交过了，走吧走吧。”

我垂睫默了下。

“谢谢。”

走到车边揭下防尘罩，我摁了下车钥匙。

白色的polo闪了闪眼睛，跟我久违地打着招呼。

它被照顾得很好，车身被洗得一尘不染，内饰也干干净净。

连油箱都是满的。

转动车钥匙，点火丝滑，

轻打方向盘，我熟练往外开。

就在快要开出停车场时，我停了下来。

偏头看着墙边的水泥梁，我深深吸了口气。

右脚踩下油门——

砰！

在保险杠与水泥撞击的声响中，我一点点睁开眼睛。

心脏在嗓子眼里猛跳。

安全气囊没有弹出来。

还好……

保安大叔大叔一脸惊恐地出现在车前，手里的水杯洒空一半。

“你搞什么？！”他朝我大喊道，一边弯腰看我车前脸，又扭头看水泥梁，“你怎么能撞到这上面来？！”

慢长吐出一口气，我推门下车。

“……真服了你们这女司机，技术这么烂，还开这么好的车！你看这给撞的——”他指着被撞的房梁，“这你的责任啊，怎么办？我要跟公司交代的！”

“我手机没电了。”我平静地跟他说，“你能帮忙给我男人打个电话吗？”

保安大叔撇撇嘴，一脸无语地掏出手机。

“喂？我啊，对银华停车场的。你媳妇儿把车撞了啊刚才。啊，没有——”他顿了下，眼朝我身上扫了扫，“人没啥事儿……啊是啊，就停车场里。行，行，那你快点儿啊！”

挂掉电话，保安没跟我说话，骂骂咧咧地抻着脖子望停车场入口。

没几分钟，黑色皮卡从斜坡上开了下来。

它速度未减，径直朝我们开来，轮胎在地面刹出刺耳的声响。

看着穿黑色坎肩的男人从驾驶座里出来，我才稍缓的心跳又快起来。

比刚才还要剧烈。

下车后男人第一眼探向我。

视线在我身上打量两圈过后，忙乱的黑眸略定。

他又弯腰查看车前。

表情明显起伏了一下。

大跨步走到我面前，男人脸侧的咬肌鼓了鼓，单眼皮下的眸光和声音都是又沉又狠的：“你是不是疯了，啊？！”

“啊呀行了行了！”一旁的保安大叔立刻打起哈哈，“幸亏这下不严重就是了，人没事么不是，人没事就好！”

我没有作声，只仰头定定看着面前的男人，丝毫不闪避他含火的目光。

他手抄进兜里带出手机，最后深深乜我一眼，转过身开始打电话。

通话结束后不一会儿，一辆银色的面包车开进停车场。

车上下来两个年轻小伙，晁晟跟他们低声说了几句，几个人又绕到我车边。

我沉默地向后撤出一段距离，垂睫盯着水泥地面。

半晌，一个小伙坐回面包车往外开，另一个开着受伤的polo紧随其后。

我侧眸，看见男人又在不远处和保安说话。

他双手叉腰，宽肩阔背微微塌陷，拧眉时侧脸稍显冷沉。

很快，保安笑着摇了摇头，端着保温杯慢悠悠地踱走了。

男人回到车旁，黑眸淡淡睇我一眼，扯开门坐进去。

皮卡起步，前轮划出一个小弯，停在我身边。

副驾的门从车内打开。

我坐上车。

皮卡平稳地驶出停车场的斜坡。

身旁的男人始终无话。

全程近乎静音的沉默，车停到陈嘉奕小区的门口。

我坐着没动，一路低垂的眼皮动了动，缓慢抬起来。

瞟向方向盘。

男人骨节分明的大手搭在上面，占据半个方向盘，

银色的蛇链挂于腕骨，也挂在一寸多长的伤口上。

不知道是怎么伤的，也不知道伤口多深，但明显没有被好好处理过。没有包扎，也没有上药。

凝结的血迹跟旁边的发圈一个颜色。

似是察觉到我的视线，那只手落下去。

他的声音也低沉：“下车。”

我还是没动。手指漆皮包面上摸了下，我拉开包链，取出从药店里买的消毒酒精。