王野新太郎(07)
21
我举着调色盘站在画架前发愁。
经过最近一段时间的观察,我自以为对王野新太郎已经有一定程度上的了解,至少是可以顺利将他画出来的状态。
可当我收起画笔的时候,我察觉到自己托大了。
我还是没有画出王野新太郎。
好在这张失败作比之前那些要好上不少,以至于我的同桌再次走进美术教室做人体模特时主动提出,他想带走这幅画。
“还没有画完,”我说,“不过也快了——王野君想要的话,等画完我送你。”
少年依旧面无表情。
我和他对视了接近半分钟,紧接着,对方突然移开视线,仿佛盯着我的脸的人并不是他。
我下意识咬住油画笔的尾端。
这是我的个人习惯,遇见难题时总是想吃点什么,朋友也说正因如此我才一直减肥失败。不过现在我手头没有零食,所以只能咬画笔解解馋。
王野新太郎突然伸手,将油画笔从我的嘴里拿了出来。
我又抬头跟他对视。
他没说话,少年依旧是我熟悉的面瘫模式,于是我下意识将画笔从他手里拿出来,再次放进嘴里。
王野新太郎瘫着脸,再次夺走了我的笔。
Ok,fine,我懂了。
我丢下手里的工具,一边在放置在画架旁边的桌子上的水盆里洗手一边解释道,“我想事情的时候会吃东西,没有东西的话就会咬笔,”空气中弥漫着颜料说不出是香还是臭的味道,“我朋友说就是因为这样,我的体重才老下不来。”
王野新太郎看着我。
他也放下了手上抓着的油画笔。我看见少年用手在运动服口袋里摸来摸去,紧接着,他那张没有表情的脸变得更加没有表情了。
“她瞎说。”他说,“你不胖。”
22
我把那张半成品的油画带回家了,和朋友连麦的时候也在尽力完成它。
“虽然确实知道你的涉猎范围很广……但是油画其实不是你擅长的画法吧。”朋友在做静物练习,听筒里传来铅笔摩擦纸张的沙沙声,“以前都是画到这个阶段就丢掉,怎么突然想画完了?”
我主要是画素描和水彩,虽然学画画确实会学很多技法,但每个人擅长的领域也有所区别。我的油画水平大概就是会一点但不多的程度,会画这张画也纯粹是因为想试试什么画法能画出王野新太郎。
事实证明我的尝试毫无意义,毕竟画不出他是我这个人的问题,不是绘画技巧的问题。
然而我也实在不擅长半途而废,于是这张画从高二开学时就一直在美术教室的画架上躺着,我心血来潮时涂上几笔,没有手感就当他不存在,磕磕绊绊竟画了快一个学期。
朋友微妙地沉默了几秒钟。
“我早就知道你的瓶颈期会比我来得更早,”她说,“可是我没想到高中毕业之前你就遇上了。”
我知道她说得对。
我画不出王野新太郎,不光是我不够了解他,更重要的其实是我不够了解我自己。
从高一的第三学期开始,我的作品就毫无突破,无论尝试何种思路、何种技法,我画出来的东西都是日复一日的毫无变化。虽然也可以说是状态稳定,但那不过是怯懦之人逃避现实的托词——我必须承认,我遇见了难题。
这个难题反应到现实上,就是我画不出王野新太郎。
可是为什么是王野新太郎呢?
我想不明白。
或许他和其他人是不同的,又或许我只是在一个恰巧的时间节点恰巧注意到了这个人。不过那都不重要,重要的是,我还是没有突破自己的瓶颈。
我开始焦躁不安。
在此之前,我一直按部就班地完成着训练,从未偷过懒。我自以为基础比绝大多数同龄人都要好,练习的时间也足够长,我对绘画的热爱充斥了我的小学、初中和高中生涯,甚至会继续伴着我走向生命尽头,可事到如今,我竟感到了一丝丝疲惫。
我从未自以为是天才过。
但我也不觉得自己是庸人。
23
课间的时候,我叫住了似乎是准备去小卖部的王野新太郎。
我不知道自己的苦恼到底能否向他诉说,但如果王野新太郎也不可以的话,或许世界上就没有第二个人能够听我说这件事了。
我的同桌安静地听我说完,他略略低头,似乎在斟酌词句。紧接着,少年又抬起头来,声音平静。
“我今天要投球。”他说,“你也来看吧,不要背画架。”
24
放学后我如约去了棒球场。
这可能是我第一次进棒球部的牛棚,以往为了更好地观察所有人,爷是为了不打扰到其他人,我都是和自己的画架一起站在角落里的。