*孤女苏半锦幼时颠沛流离，受尽苦楚，被迫卖身之际，一位说书老先生从旧识身上讨来三两金锞子，替她赎身，收她为徒。
此后数年，苏半锦为报师恩，化名“苏三两”，以男子装扮走南闯北，建立记闻处，筹办民间小报。
恰逢北境动乱、闵州陷落，她手摇折扇登上茶楼书台，以故事作引，邀热血之士入局，欲助小报传遍大黎。
不料，一位少年意外出现，就此扰乱她的命运。
两人于火中相遇，亦从火中重生。
等再次醒来，苏半锦发觉自己似乎卷入一场循环。
为了自救，她策马疾驰，奔赴北境，寻找当初在火中遇到的少年。
一次又一次，亲历边疆动荡，目睹流民惨状，苏半锦拨开盛世假象，看到闵州主将战亡、数万军民被屠的背后，藏着一场惊天动地的阴谋。